Mariposa Tecnicolor vs Muerte

-        Vamos a tener que hacerte una biopsia – dice la dermatóloga cuando voy a verla por las manchas que me salieron hace unos meses en la base de la espalda.

Recién estuve acostado en una camilla mientras la doctora estudiaba mis manchas y me bajaba cada vez más los pantalones. “Hey hey hey, no van hasta tan abajo”. Me sentí algo violado, en el mal sentido. Entonces me siento y empieza la serie de preguntas que me hacen ver como la peor clase de mierda del mundo.

-        ¿Estudias?

-        No.

-        ¿Trabajas?

-        No.

-        ¿Drogas?

-        Sí. Marihuana… y alcohol. …y tabaco – decidí dejar implícitas las cosas más pesadas.

-        ¿Haces ejercicio?

-        No – contesto. Bueno… Ejercicio es una palabra muy fuerte. ¿Qué es ejercicio en esta postmodernidad? – No, no, casi nada. Nada.

Entonces me dice lo de la biopsia. Teclea unas cosas en la computadora mientras dice “No sé qué nombre ponerle”, como si se tratara de un perro. Perfecto, si hay algo reconfortante en el mundo es que un doctor te encuentre algo que todavía no tiene nombre. Capaz que se termina llamando Gonzo, como en “El doctor dice que tengo terrible Gonzo en la espalda y me va a explotar cualquier día de estos”. Me dice que tengo que sacarme sangre y lee en voz alta las cosas que tienen que buscar en la sangre mientras las escribe en la computadora. Un montón de siglas que no tengo idea qué son. IGE, FST, CNN, YMCA, VIH. (¡concha!). De repente deja de ser todo bla bla bla.

-        Tenés que hacer 12 horas de ayuno – me dice. Bien. Se hace -, y no podes tomar alcohol 24 horas antes.

Eso ya no me gustó.

Nunca necesite tanto el alcohol como esta noche. Tengo que levantarme a las siete de la mañana y es difícil cuando no podés dejar de pensar en biopsias y enfermedades. No puedo evitar enderezarme y buscar en internet a ver si encuentro algo más de información. Escribo los síntomas en el buscador. Manchas biopsia nosequé. Los primeros resultados ya me hacen arrepentirme de toda la idea.

+ CANCER

+ ¿Cómo saber si tengo cáncer?

+ CANCER.ORG

+ TENESABUNDANTECANCER.COM

+ESTATODOBIEN.COM/MENTIRATENESABUNDANTECANCER

Cierro todo a la mierda. ¡Bien, justo lo que necesitaba para dormir! Gracias internet. ¡Buenas noches!

Si sólo pudiese tomar un vino, o un whisky, o un vino Y un whisky. Ahí podría ahogar todos mis pensamientos y caer en un plácido coma hasta mañana. Pero no. Tengo que estar completamente de cara con el cerebro haciéndome chistes como “estos síntomas sí que destacan seriamente. ¿Sacás? Desta-cancer-iamente”. Sí, sí, entendí. “Suerte que no fuiste a una astróloga, te hubiera dicho directamente que eras Cáncer”. Sí, sí, andá a dormir la puta que te parió. “Estas medias can-can ser muy apretadas, Jane”.

Eso siguió por horas. Me suena el despertador después de dormir una hora, que se sintió como media hora. Casi me olvido de mear en un frasco, lo cual hubiese hecho todo el sufrimiento de ayer al pedo. Pero no, me acuerdo y encaro. Llego al lugar a sacarme sangre y me entero que se me fue la moto con el ayuno.

-        ¿Desde las 3 de la tarde de ayer que no comes? – me pregunta. – Eso es demasiado. El ayuno tiene que ser máximo de 12 horas.

-        ¿Hay un máximo?

-        Sí. Vení mañana.

-        ¿No puedo tomar alcohol hoy tampoco?

-        No – me dice.

Grrrrr. Ya me veo el Delirium Tremens viniendo a galope.

Me subo al bondi totalmente fracasado y dormido. Atrás mío se sube un pibe con una guitarra que no tarda en empezar a cantar a gritos Mariposa Tecnicolor. “Capaz que el cáncer no es tan malo después de todo”, pienso.