-
Vamos a tener que hacerte una biopsia – dice la
dermatóloga cuando voy a verla por las manchas que me salieron hace unos meses
en la base de la espalda.
Recién estuve acostado en una
camilla mientras la doctora estudiaba mis manchas y me bajaba cada vez más los
pantalones. “Hey hey hey, no van hasta tan abajo”. Me sentí algo violado, en el
mal sentido. Entonces me siento y empieza la serie de preguntas que me hacen
ver como la peor clase de mierda del mundo.
-
¿Estudias?
-
No.
-
¿Trabajas?
-
No.
-
¿Drogas?
-
Sí. Marihuana… y alcohol. …y tabaco – decidí dejar
implícitas las cosas más pesadas.
-
¿Haces ejercicio?
-
No – contesto. Bueno… Ejercicio es una palabra
muy fuerte. ¿Qué es ejercicio en esta postmodernidad? – No, no, casi nada.
Nada.
Entonces me dice lo de la
biopsia. Teclea unas cosas en la computadora mientras dice “No sé qué nombre
ponerle”, como si se tratara de un perro. Perfecto, si hay algo reconfortante
en el mundo es que un doctor te encuentre algo que todavía no tiene nombre.
Capaz que se termina llamando Gonzo, como en “El doctor dice que tengo terrible
Gonzo en la espalda y me va a explotar cualquier día de estos”. Me dice que
tengo que sacarme sangre y lee en voz alta las cosas que tienen que buscar en
la sangre mientras las escribe en la computadora. Un montón de siglas que no
tengo idea qué son. IGE, FST, CNN, YMCA, VIH. (¡concha!). De repente deja de
ser todo bla bla bla.
-
Tenés que hacer 12 horas de ayuno – me dice.
Bien. Se hace -, y no podes tomar alcohol 24 horas antes.
Eso ya no me gustó.
Nunca necesite tanto el
alcohol como esta noche. Tengo que levantarme a las siete de la mañana y es
difícil cuando no podés dejar de pensar en biopsias y enfermedades. No puedo
evitar enderezarme y buscar en internet a ver si encuentro algo más de
información. Escribo los síntomas en el buscador. Manchas biopsia nosequé. Los
primeros resultados ya me hacen arrepentirme de toda la idea.
+ CANCER
+ ¿Cómo saber si tengo cáncer?
+ CANCER.ORG
+ TENESABUNDANTECANCER.COM
+ESTATODOBIEN.COM/MENTIRATENESABUNDANTECANCER
Cierro todo a la mierda. ¡Bien,
justo lo que necesitaba para dormir! Gracias internet. ¡Buenas noches!
Si sólo pudiese tomar un vino,
o un whisky, o un vino Y un whisky. Ahí podría ahogar todos mis pensamientos y caer
en un plácido coma hasta mañana. Pero no. Tengo que estar completamente de cara
con el cerebro haciéndome chistes como “estos síntomas sí que destacan seriamente.
¿Sacás? Desta-cancer-iamente”. Sí, sí, entendí. “Suerte que no fuiste a una
astróloga, te hubiera dicho directamente que eras Cáncer”. Sí, sí, andá a
dormir la puta que te parió. “Estas medias can-can ser muy apretadas, Jane”.
Eso siguió por horas. Me suena
el despertador después de dormir una hora, que se sintió como media hora. Casi
me olvido de mear en un frasco, lo cual hubiese hecho todo el sufrimiento de
ayer al pedo. Pero no, me acuerdo y encaro. Llego al lugar a sacarme sangre y
me entero que se me fue la moto con el ayuno.
-
¿Desde las 3 de la tarde de ayer que no comes? –
me pregunta. – Eso es demasiado. El ayuno tiene que ser máximo de 12 horas.
-
¿Hay un máximo?
-
Sí. Vení mañana.
-
¿No puedo tomar alcohol hoy tampoco?
-
No – me dice.
Grrrrr. Ya me veo el Delirium
Tremens viniendo a galope.
Me subo al bondi totalmente
fracasado y dormido. Atrás mío se sube un pibe con una guitarra que no tarda en
empezar a cantar a gritos Mariposa Tecnicolor. “Capaz que el cáncer no es tan
malo después de todo”, pienso.
